Четыре года. Отец вел меня в сад. Надо было раздеться и переобуться. Он сразу уходить. А мне надо, надо, чтобы подождал, необъяснимая потребность. Как надо складывать цифры с номеров машин в одно простое число. И искать в этом смысл. Просто надо.
Я просила. Он не остался. Я плакала, я побежала за ним. Цеплялась маленькими ручонками за его ноги. Он просто отшвырнул меня и закрыл дверь. Какое-то время я лежала у двери и ревела. Захлебывалась и не понимала. Потом пришла воспитательница. Взяла меня на руки, стала успокаивать. Такого безразличия она еще не видела в отношении собственного ребенка.
С тех пор я в сад ходила одна, потому что сама так решила.
И случай этот красной линией на всю жизнь.